La Verdadera Historia

Este texto incendiario fue escrito por Daniel Hernández. Como blog aceptamos publicarlo por las referencias a los Simpsons y un pasado de moda sentido de justicia. Es una historia real, acá no hay inventos. 

La canción que titula este escrito trataba, a modo de autoficción de la vida de Florent, carismático guitarrista de Los Planetas, tras dejar la droga en el año ‘92. Se dedicaba a labores cotidianas, a escuchar la radio, ver la tele con su esposa y pensar en los agobios mundanos. Cualquiera que no conozca a Los Planetas y la real "verdadera historia" de su guitarrista, podría creer que tan sincero título era absolutamente autobiográfico. Para los conocedores de la verdad, todo eso lo hace más cómico.

Leyendo una nota del recopilatorio de NMC no puedo dejar de pensar en "La Verdadera Historia", cara B del glorioso single "David y Claudia" del grupo granadino. Según la nota (a todo esto, ¿no había un nombre más genérico, con menos alma, menos ridículo?), “el trabajo de curatoría fue liderado por el mismo Andrés Panes (periodista y crítico musical en importantes medios locales) junto a Heyne, quienes salieron a buscar –fuera del circuito convencional- los sonidos de 14 bandas que durante los últimos años han emergido con fuerza desde el underground".

Panes, liderando la curatoría, dictando nombres a Heyne

Conociendo cómo se gestó este recopilatorio no deja de ser curiosa la glorificación en forma de fantasía y autoficción, digna de estudio en un curso de escritura creativa. Pero ya llegaremos a "la verdadera historia" muy diferente a "La Verdadera Historia", la contenida en esa nota de prensa. Todo el mundo conoce a la nueva camada de bandas nuevas surgidas en el último año y medio más o menos (al menos en cuanto a relevancia mediática se refiere). ¡Si hasta les han dedicado un extenso artículo en España!. Ahora, nuestros intrépidos protagonistas, según dice la nota, y tras una incansable búsqueda, los sacan a la luz.

¿De dónde surge la verdadera historia de este recopilatorio?. Vayamos un poco más atrás. A finales de 2014, Javiera Tapia, periodista y editora de POTQ y un servidor, trabajador en diferentes ramos de la industria musical, decidimos crear la versión local del PopFest con el modelo del de Madrid en mente, porque yo había asistido a casi todas las ediciones del celebrado en España y consideraba que lo que allí ocurría se reflejaba en una sinergia público-bandas muy difícil de igualar. No es casual tampoco que decidiéramos lanzarnos con esto. En los meses anteriores comenzamos a interesarnos más y más en una serie de bandas, más o menos nuevas, que aún no se les daba demasiado espacio en la prensa, pero que ofrecían algo que nos parecía renovador en este contexto. Tanto es así que Javiera decide incluir en su resumen de final de 2014 a Trementina, My Light Shines For You, Planeta No y al sello Piloto. Muy emocionados. El 21 de Diciembre de 2014 nos acercamos por primera vez a ver a My Light Shines For You, hasta ese lugar maravilloso que es El Galpón, para verlos actuar entre un montón de bandas hardcore y speedcore. Allí nos enamoramos, no ya de su música que lo estábamos y ese fue el objeto de nuestra visita, sino de ellos. Llevo casi 25 años metido en el mundo de la música en diferentes instancias, 17 de ellos en el negocio discográfico. Creo que son la banda más ética con su propio proyecto musical que he conocido jamás. Si algún día me caso (mejor dicho, el día que me case) querría que tocaran en mi boda. Les propusimos participar en el Santiago Popfest como haríamos con Trementina, Planeta No y Niños del Cerro. También Paracaidistas y Medio Hermano actuaron en una accidentada fiesta previa del propio PopFest.

En Demony Inc. con los papeles del andergraun

Los siguientes meses se convierten en un carrusel de tocatas con estas y muchas otras bandas que, poco a poco, van obteniendo una exposición mayor. No abren la sección de cultura de Emol, pero se les va haciendo caso. Alguien que les hizo caso desde siempre es el blog Audífonos Piratas, mucho antes que nosotros, así que su responsable escribe un artículo en POTQ analizando algunos de los nombres más interesantes (Patio Solar, que en Enero ya habían sacado su disco de debut, MLSFY, Niños del Cerro, Urban Monk, Parcaidistas, Silabario, Las Olas, Medio Hermano, Playa Gótica y Poder Fantasma). A estas alturas de la película ni Andrés Panes ni, por supuesto, Heyne (el sueño de todo peluquero) tienen ni idea de estas bandas. Uno porque, simplemente no le interesaban y el otro porque no eran negocio (aún) para él, por lo tanto no existían.

El 15 de Agosto se produce la primera edición de Pop Subterráneo y Javiera y yo salimos de el con la determinación de dejar constancia de algo que aún era bastante minoritario (creo que no llegaron ni a las 100 entradas vendidas con un cartel que era el all-stars de las bandas nuevas) pero que era evidente para todos (bueno, para Panes no, a pesar de la insistencia de Javiera le daba pereza saber qué estaba pasando y consideraba que no ofrecían nada nuevo), que estaba a punto de estallar. Nuestra idea de dejar constancia era hacer un disco generacional que reuniera a estas bandas. Una foto de lo que estaba sucediendo. Algo un poco jipi, un disco metido en un libro, en el que se contara la historia de los organizadores, sellos y bandas, por ellos mismos a través de entrevistas, los lugares que habían creado para tocar en ausencia de salas oficiales, las formas de relacionarse y colaborar entre ellos, sus visiones políticas, de género, etc... Como soy cercano a algunas de ellas, decidí contarle esto a José Miguel de Dolorio y los Tunantes (compañero de trabajo, no por ello menos estimado) y a Jean, compositor principal de My Light Shines For You. Se lo explico y quedo en desarrollar un poco más el asunto, aunque ya se hacen una idea de quiénes participarían: las bandas con las que tocan de manera habitual y con las que organizan tocatas durante los meses pasados, hasta convertirse en inseparables. El concepto C-86 se configura como la idea central.

Heyne entrando en el Galpón de Exposición para Pop Subterráneo II, Diciembre de 2015

Con el precioso entusiasmo por la música que caracteriza a Javiera, convence a Andrés Panes (sí, ese del que en la nota dicen que junto a Heyne salieron a buscar bandas que, al parecer, alguien tenía escondidas) para que vaya a sus primeros (y casi últimos) conciertos de estas bandas. Primero el 2 de septiembre en Cine Arte Alameda, en el ciclo CFT (Aeroparque, Las Olas, Playa Gótica y el peor concierto que recuerdo de Patio Solar) y luego, dos días después, el Tributo a Alf en el Bar Cortesano de Barrio Italia. Cenamos pizza en una mesa en el exterior junto a Diego Lorenzini de Tus Amigos Nuevos y Rodrigo Alarcón, conductor de Radiópolis en la Radio de la U. de Chile. En esa fecha actúan Chini and The Technicians, Medio Hermano, Amarga Marga y Paracaidistas. Por allí aparece el afamado productor que dura 3 canciones del concierto de Chini y se va corriendo (siempre lo hace, parece el conejo de Alicia). No parece interesarle demasiado lo que vio (irónico, visto lo visto). En el descanso, entre una y otra banda, explicamos a Andrés Panes (crítico y descubridor andergraun), que queríamos hacer un recopilatorio con estos grupos que él estaba viendo por primera vez esos días. Leyendo la entrevista de La Tercera, se vuelve a enfrentar “La Verdadera Historia” con la verdadera historia. Esto ocurre el 5 de Septiembre.

Esa noche nos vamos cada cual a nuestra casa pero, a las 3 de la mañana, Andrés Panes (crítico y descubridor) despierta a Javiera con una llamada, al parecer urgente (nadie despierta a nadie a las 3 de la mañana si no lo considera urgente). El intrépido cronista le cuenta que no podía dormir de la excitación y le contó a Heyne (productor y gótico descubridor andergraun) lo del compilado y que le había convencido de que participase (ni siquiera cuentan bien su mentira, comparar la versión y hasta las fechas de su entrevista en noisey) . A mí no me hace demasiada gracia y ambos pensamos que estas bandas verán (o deberían ver) a alguien como Heyne (músico y cazatalentos del inframundo musical patrio) casi como lo opuesto a su filosofía y ética de actuación. Pero Panes (crítico musical con pereza de ir a conciertos que no sean en el Nacional) era el mejor amigo de la editora desde hace muchos años, así que, ¿cómo no confiar en él?.

Otra de Heyne descubriendo bandas jóvenes.

Todo esto se lo comunico tanto a Dolorio como a My Light, ya que ya les había informado del recopilatorio cuando era una iniciativa de Javiera y mía. A José Miguel, el loco guitarrista de los Dolorio le hizo mucha gracia cómo se iban a juntar dos generaciones. A Jean de My Light no le hizo demasiada gracia, dijo que de él sólo le gustaba el primer disco de Supernova, y en un acto de fe, se resignó a que si venía de nosotros dos, estaba claro que no queríamos perjudicar a la banda ni engañarlos. Por cosas así los quiero tanto.

El 6 de Septiembre se inicia una cadena de mails a 4 bandas que mi Gmail me recuerda que fue, como la canción de Mecano, el 7 de Septiembre, cuando se concreta una reunión al día siguiente a las 9 de la mañana en el Tavelli de Manuel Montt. Yo no tenía más referencia de Cristián Heyne (productor de oscurísimo vestuario) que la de estar tras los mandos de varios discos relevantes de los últimos años, haber tenido unas bandas de culto en el pasado, y que cada persona con algo de estima hacia mí que conocía (y que conozco) que había trabajado con él, tenía algo malo que contarme de él. No son los mejores antecedentes, pero íbamos con un intermediario de mucha confianza.

Tras la siesta, romántica cita  en el Tuabueli (© Javiera Tapia). El subrayado azul es del autor del mail.

La reunión fue, digamos, curiosa. Javiera y yo hablamos y hablamos y explicamos. Creo que Heyne se hizo una idea del asunto pero, como no conocía a las bandas, era un poco hablar en abstracto. Saqué varias conclusiones de aquella conversación. Una, era su total desconexión de lo que pasaba en la música chilena del momento (no sólo de esta que tratamos, en general). Otra, que su acercamiento a la música siempre va a venir mediado por el rendimiento económico que le pueda generar esa aventura. Le contamos nuestra fracasada (en lo económico) primera edición del PopFest y, a la vez, lo contentos que estábamos de haberlo levantado mano a mano nosotros dos (con amigos amorosos y talentosos, colaborando por eso mismo, por amistad). También noté el gesto de horror cuando le expliqué que de los últimos 10 discos que había editado, seguramente, sólo en 3 había recuperado los costes. Al parecer no concebía la música por el puro amor a la música. De hecho, en una reunión tan previa ya preguntó cuál era el plan para recuperar la inversión (ninguno), cómo se iban a repartir los supuestos beneficios (que ya era suponer) y bajo qué sello iba a salir (nuestra idea era que saliera sin marca alguna porque era un disco de, por y para las bandas). Dado que mi jefe en ese momento (con el que tuvo un recuerdo nada cariñoso hacia su madre) trabajaba para un agregador digital muy importante pero el propio Heyne (productor y agregador digital) también trabaja con otro diferente, este punto le parecía crucial. A nosotros no. Queríamos hacer -además de ese artesanal tiraje físico- un Bandcamp con descarga gratuita y ya.

Nuestro plan era muy sencillo: las bandas y los sellos nos pasaban las canciones, las masterizábamos y hacíamos un libro contando sus historias. Todas las licencias y derechos pertenecerían a ellos y el disco aparecería también a su nombre. Nosotros sólo nos encargaríamos de elaborarlo, junto con la historia escrita y pagar las copias físicas y la impresión del libro. Una vez lanzado, se recuperaría ese costo y, si sobraba algo, se repartiría entre las bandas participantes que para eso la música era suya y la razón del disco ellos mismos. Heyne (famoso por jugar al buscaminas de grupos en el indie local) insistió en el tema de sacar rendimiento, de subir el disco a las plataformas digitales, y varias veces me dijo: "¿pero quieres sacarlo en tu sello?", a lo que varias veces tuve que repetirle que no, que ni en mi sello de España, ni en el sello en que trabajo en Chile, ni en ningún sello. Esa era la gracia del asunto, que nadie se apropiaba del disco ni tampoco de la idea. Claramente, no entendía el porqué hacer un esfuerzo en algo musical sin tratar de ponerse en primer plano. Mientras que el afamado productor, músico y descubridor de talento escondido me acercaba en su coche hasta el Metro, confirmé el despiste absoluto de la actualidad del panorama actual de la música local. Sorprendente, sí. Quizá ahí debí sospechar del porqué del interés en subirse a esto que ya estaba en marcha. También confirmé que seguía sin entender que me daba igual haber perdido dinero en sacar discos que amo. Casi todos debuts de bandas nuevas, por cierto.

Deberían ver estas bandas. Son lo mejor desde las papas fritas. 

Una de las anécdotas más divertidas en la distancia de aquella mañana, fue la de que nosotros creíamos que el recopilatorio debería llamarse Pop Subterráneo, porque esa fecha significó un hito en la escena naciente, y que la portada y el arte debería hacerlo Camila Falcucci cantante (y huracán, perdón por la cita, no pude remediarlo) en Las Olas. Ella había hecho el arte de varios de los carteles y nuestro fanatismo por su trabajo es conocido por ella. Tazas, tote bags y chapitas con diseños suyos nos pertenecen. La primera idea, la de que el recopilatorio se llamase Pop Subterráneo, queda claro que no se llevó a cabo. En vez de titularlo con algo significativo eligieron un nombre de Todo a 1000. “Nueva Música Chilena” es Juan Pablo Espinosa, los participantes de The Voice y hasta yo cantando en la ducha. Además de irritantemente genérico y vacío de intención. Para eso mejor haberlo llamado “Música Chilena”. O, simplemente, “Música”. La segunda propuesta parecía que tampoco iba a ser, puesto que una de las pocas veces que intervino Panes ante su reverenciado tutor fue para decir que le parecía mala idea la portada de Camila, puesto que marcaba demasiado gráficamente el proyecto y, además, ponía a Las Olas sobre el resto de las bandas. A pesar de que consideremos una memez ese argumento (pero no lo dijimos), no lo protestamos porque somos gente que buscamos el entendimiento.

That’s What She Said

Ejemplo de la capacidad de trabajo y eficacia de Javiera (por eso POTQ funciona tan bien) el día 9 envió una Carta Gantt de intenciones en un google doc a todos con un calendario para ir rellenándolo, además de archivos separados para explicar punto por punto las condiciones a las bandas e incluso un archivo dedicado a un plan de prensa para comunicar el proyecto. Todo para hacer en conjunto. El 15 de Septiembre se envió un wetransfer con un montón de canciones de diferentes bandas, más que nada para que Heyne (sus labores) y Panes (las labores de Heyne) tuvieran un conocimiento mayor del asunto. En ese archivo y los otros enviados y hablados iban el 80% de las que finalmente han aparecido en NMC (lo siento, no me acostumbro y me da grima que hayan convertido esto en un hashtag). Algunas de las bandas más activas y evidentes no las enviamos porque Panes (para servirlo, señor Heyne) había mostrado su rechazo a ellas (Medio Hermano o Amarga Marga, por ejemplo). Otras no se podían enviar porque no tenían grabado nada, aunque en uno de los mails expreso mi absoluta devoción por El Cómodo Silencio de los que Hablan Poco.

Gante es una ciudad de Bélgica. Carta Gantt es la paja que se dió Javiera instruyendo a los otros.

Las semanas corrieron. A las bandas seguimos viéndolas de manera semanal (Javiera y yo. La otra mitad del cuarteto, al parecer, ya tenían toda la información precisa). Era emocionante ver como cada vez se acercaba más y más público y el secreto ya no lo era, sino que estaba en boca de todos. Una de las fechas más destacadas fue el Primer Cumpleaños Piloto en la casa del papá de Simón de Niños del Cerro, el 7 de Noviembre. El 28 de Noviembre se celebró la feria de diseño y música Onda Mutante en la que se reunieron, además de expositores, muchas bandas de la nueva hornada. Tras terminar los conciertos estuvimos hasta entrada la noche bebiendo cervezas de botillería con miembros de varias de las bandas y, cuando decidimos irnos a casa le pregunté a Javiera qué pasaba porque sabíamos que las bandas se reunían con Heyne,y aunque sabía que ella había estado hablando del asunto con Panes, sentía que estábamos un tanto afuera. Tan afuera que esa misma noche Panes le confirmó a Javiera que ellos dos habían decidido hacerlo sin nosotros. O sea, el proyecto que quisimos compartir sería llevado adelante… sin los creadores del mismo. Ahí supimos qué sintieron los brasileños con el 7-1 del pasado Mundial en casa.

Panes, en las oficinas de Demony, trabajando para Heyne

Las siguientes semanas son algo tensas. Tuvimos un debate moral importante sobre si debíamos contar todo esto a las bandas participantes o, por el contrario, callarnos porque sabíamos de la ilusión de ellas en compartir proyecto. Llegamos a la idea de que al menos a Dolorio y a My Light deberíamos contárselo, porque supieron del proyecto en su etapa inicial, supieron cuando entró Heyne y su esclavo, y deberían saber ahora que ya estábamos fuera. La conversación con Jean de My Light fue rápida. Se lo dijimos y nos dijo que ellos ya habían decidido salirse antes de todo porque Heyne quería mezclar su canción de nuevo (¿estará sordo? sus canciones son perfectas tal como están). También, por haber sido informados desde el principio, se lo conté a los miembros de Dolorio con los que trabajaba, para que ellos y el resto de la banda lo supieran.

Más adelante en una fiesta celebrada con varios conciertos en las salas de ensayo de los propios Dolorio junto a los miembros de multitud de las bandas de esta escena contamos, de manera escueta, a Elías Leyton, uno de los responsables de Piloto, un resumen de esto. Él nos explicó que entre las filas de su sello (recordemos que 5 bandas, más de un tercio del disco, están relacionadas de una manera u otra con Piloto) había de todo. Desde los que estaban excitadísimos por el asunto, hasta los que les daba un poco igual todo. El propio Elías no parecía el más contento del mundo con esto. Poco después, el 12 de Diciembre vino la quinta (y última hasta el momento) edición de la Kame House, una preciosa despedida del año musical para nosotros por un viaje (la vimos casi subiendo al avión), en el que hubo un concierto de sólo dos temas (por bajas de última hora) de El Cómodo Silencio de los que Hablan Poco ayudados por todos los presentes, que sirvieron para confirmar que serán una de las bandas de 2016. Si algo se echará de menos si las cosas se tuercen y se rompe lo construido en 2015, serán espacios y momentos como ese.

Sí, señor juez, me acuso de ser fan de bandas con nombres más complicados que la chucha

Es tan mentira el relato que han creado que hasta lo han inventado mal. Mentiras como las que dice su esbirro en la entrevista en Paniko de qué íbamos a sacar “un cd-r bajo el alero del festival”. WTF. Tan mentira que hasta son tan torpes de no cuidar los detalles de sus mentiras.

Y el relato era esencial. En NMC no existe relato. La idea primitiva del recopilatorio era un cd adjunto a un libro. En ese libro se iban a explicar, en sus propias palabras, a modo de historia oral, quiénes eran esas bandas pero, más importante porqué eran así. Estamos ante unos grupos formados por la primera generación post-dictadura. Esa misma que consideró que no se iban a quedar esperando a que un sindicato o un partido de los existentes les arreglasen las cosas, así que decidieron salir a la calle a pedirlas. Porque vieron que no tenían espacio y buscaron el suyo en las protestas, en la calle, con sus compañeros de colegio y con los que se iban encontrando por el camino. Donde no había espacio para ellos en la política porque estaban entretenidos con los problemas de la generación anterior, los inventaron. ¿Os suena esto de algo?. El gran hallazgo de esta generación de bandas jamás va a ser un sonido, un disco o un titular de prensa, sino el haber protagonizado un proceso colectivo en el que encontraron su lugar, física y espiritualmente, donde otros sólo vieron dificultades e impedimentos. Y no es una romantización de la precariedad, sino hacerse cargo de esa precariedad para más encima, crear obras de arte. Pasaron del Do It Yourself al Do It Together.

No es una cuestión ni de egos ni de medallas, pero si alguien tiene que llevarse mérito de todo lo que ha pasado, más allá de las propias bandas y su espíritu colaborativo, esos son Piloto, CFT y el Sello Fisura. Nadie más. Esos son los tres únicos nombres propios a los que nombrar como “quienes salieron a buscar –fuera del circuito convencional- los sonidos y bandas que durante los últimos años han emergido con fuerza desde el underground”, tal como dice la engolada nota promocional de los dos protagonistas (por delante de las bandas, bastante significativo). Gloria eterna a la labor del sello Piloto, CFT y de los Ciclos Fisura (y resto de actividades hechas por sus miembros). Sin ellos, seguramente, no existiría nada de esto. Ni quiera este texto.

Tenía una conversación en la que me preguntaban: “ya pero, más allá de esta historia ¿crees que va a ser bueno para las bandas?”. Es terriblemente deprimente cómo la mentalidad neoliberal ha permeado de manera tan absoluta en todas las capas y espacios de la sociedad. Da igual que el proceso sea viciado, vergonzoso y provenga hasta de un robo. Lo importante es si alguien se va a beneficiar de ello. Estamos mal cuando aceptamos eso como un pensamiento que se puede tener sin vomitar. Quien piense que este texto se trata de personalismos o de conseguir un fin, un resultado, frente a la exposición de un proceso que debería ser repudiable y avergonzante, es que no ha entendido nada. Y que, más allá de lo que digan sus palabras o su filiación política, o hasta si vota al Partido Comunista, el que considera eso es un UDI mental. Así como muchas veces me sorprendo en comportamientos machistas sin reflexionarlos (y trato de corregirlos), ese pensamiento de “pero van a salir beneficiados” viniendo de un proceso lleno de fango, es, para el que lo tiene, un síntoma de que el neoliberalismo es su verdadero sentir, que lo tiene interiorizado y es parte de él. Cuando aceptas el “todo vale”, has perdido aunque ganes momentáneamente. Hay que ser imbécil para reducir esto a quién hace qué. Si obvias el proceso en que algo ocurre, cómo se produce, el contexto y te da igual que ese proceso sea corrupto es que, además de fascista, eres un alienado. Y, como dijo Elías del Sello Piloto:

Verdades en 140

Durante la última semana, este texto, antes de ser publicado se ha enviado con antelación a una serie de personas implicadas, directa o indirectamente, o nombradas en él, incluidos los dos intrépidos protagonistas del mismo, para que puntualizaran, acotaran o incluso eliminaran lo que no les parecía pertinente. Se ha hecho caso. Algunas partes han sido suprimidas por deseo de los citados, algunos detalles corregidos y hasta algunas frases adjetivadas para que quedaran según lo expresado por esas personas que iban apareciendo en el. De los dos protagonistas, al recibirlo, sólo tuvo comentarios el junior y fue para lamentarse. No le importó que todo fuera estrictamente verdad, su único temor era evitar que saliera porque chocaba con el relato inventado. Otras personas nos han contado otras cosas (tratos económicos, curiosamente diferentes para varias de las bandas a pesar de ser un recopilatorio), anécdotas irreproducibles, malestares varios...pero, por supuesto, eso queda bajo la confidencialidad que se ha solicitado. El miedo es personal e intransferible.

Y así nos encontramos en Abril con un disco que empaqueta, denomina con un hashtag y, en cierta forma, neutraliza, todo lo poderoso que nació o se fue consolidando durante el año 2015. Y todo ello presentado por una nota en la que se cuenta "La Verdadera Historia" que, como bien nos enseñaron Los Planetas, no tiene nada que ver con la verdadera historia.